Tus hijos (¿felicitación?)

Recuerdo, creo que con nostalgia, cómo era mi habitación de hace unos años. Lo de la nostalgia debe ser porque todo empezó a torcerse pocos años después de cambiarla por otra, la actual, y en mayor o menor medida todos somos carne de cañón para las supersticiones. Podría ser peor, hay a quien le da por creer en dioses. Cuando andaba por allí, todo lo que quedaba fuera de esas paredes estaba en su sitio, obediente al destino, a lo escrito en las estrellas. Sin embargo, fue abrir la puerta y todo cambió: no existían futuros pactados, no valía eso que cantaba Doctor Deseo («mirarse al ombligo y desear sueños de colores hechos para ti»). Joder, como para no añorar aquellos tiempos, si aún estamos reponiéndonos de la bofetada y empezando a asumir. Si conservase algún recuerdo del tacto de un útero, seguro que no sería muy diferente del que guardo de esa habitación.

No había ni un cable, ni triste cacharro. No era la época aún. Hasta el despertador era de aquellos de cuerda en los que un trozo de metal golpeaba a otro. Sólo había libros, muchos y siempre perfectamente ordenados en sus estanterías, fotos y algún adorno. Era la habitación del perfecto niño bien, no le faltaba ni le sobraba nada. Sin embargo, en semejaente burbuja había algo que a la larga demostró ser algo más que pura fachada y parte de una idílica ficción. Era el último párrafo de un libro impreso en el margen de su primera página para reventarte la historia. Era el cartel de «recuerda que vas a morir» en la planta la maternidad de un hospital.

En la más impoluta de las paredes de aquella habitación colgaban dos adornos, de ese material entre el papel y la tela, con sendos textos escritos. En uno de ellos aparecían las siluetas de un hombre y de una mujer cogidos de la mano. El texto me llamaba enormemente la atención desde mucho antes de ser capaz de entenderlo. Había términos y expresiones que, sin saber entonces por qué, no era capaz de entender y me resultaban enormemente nuevas. Aún así, o precisamente por ello, era capaz de recitarlo de memoria. Abajo del todo ponía M. Benedetti, y arriba, con letras azules de mayor tamaño se podía leer: «Hagamos un trato». Lo que venía a continuación era lo siguiente:

Cuando sientas tu herida sangrar
		cuando sientas tu voz sollozar
		cuenta conmigo.

		(de una canción de Carlos Puebla)

Compañera,
usted sabe
que puede contar conmigo,
no hasta dos ni hasta diez
sino contar conmigo.

Si algunas veces
advierte
que la miro a los ojos,
y una veta de amor
reconoce en los míos,
no alerte sus fusiles
ni piense que deliro;
a pesar de la veta,
o tal vez porque existe,
usted puede contar
conmigo.

Si otras veces
me encuentra
huraño sin motivo,
no piense que es flojera
igual puede contar conmigo.

Pero hagamos un trato:
yo quisiera contar con usted,
es tan lindo
saber que usted existe,
uno se siente vivo;
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos,
aunque sea hasta cinco.

No ya para que acuda
presurosa en mi auxilio,
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.

Aquel adorno de una habitación de un crío que era incapaz de entenderlo se convirtió en el primer regalo de un post-adolescente que tenía con quien morirse de ganas de hacer un trato. Supongo que ahí terminó su función aquello que colgaba de la pared. Aquí queda, por si alguien más quiere darle el mismo uso.

Pero como he dicho eran dos los textos que colgaban de la pared. El segundo es precisamente aquel que demostró ser una advertencia que se hizo carne de forma cruel, cortante y despiadada tras no ser escuchada. Unos por necesidad de crearlo y otros por la comodidad de habitar en ello, nos saltamos esa advertencia y construimos un entramado que el tiempo ha puesto en su sitio, mostrándonos la puerta y la obligación de huir, intentanto salir lo mejor parados y dejándonos bastantes pelos (y algún jirón de piel) en la gatera. Aquel texto siempre me resultó atractivo, pero hoy, cuando también ha cumplido su función, sé que será algo más que un texto que desde pequeño memoricé sin pretenderlo. Por eso quiero colgarlo aquí, porque conocerlo es un regalo. Sólo conocerlo, que masticarlo o escupirlo es decisión de cada uno:

Tus hijos no son tus hijos
son hijos e hijas de la vida
deseosa de sí misma.

No vienen de ti, sino a través de ti
y aunque estén contigo
no te pertenecen.

Puedes darles tu amor,
pero no tus pensamientos, pues,
ellos tienen sus propios pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos,
pero no sus almas, porque ellas,
viven en la casa del mañana,
que no pueden visitar
ni siquiera en sueños.

Puedes esforzarte en ser como ellos,
pero no procures hacerlos semejantes a ti
porque la vida no retrocede,
ni se detiene en el ayer.

Tú eres el arco del cual, tus hijos
como flechas vivas son lanzados.

Deja que la inclinación
en tu mano de arquero
sea para la felicidad.

Khalil Gibran

Años después de cambiar de habitación caí en la cuenta de que ninguno de estos adornos seguían colgando de la pared. Pregunté por su paradero: guardados en un cajón. Pregunté el motivo: no podía soportar verlo cada vez que entraba en la habitación. Lo entiendo, los «te lo dije» son horribles y nadie en su sano juicio se expone día tras día a que le muestren el objetivo que no pudo o no supo alcanzar, indepenientemente de si estos entraban dentro de lo alcanzable.

En resumen: la noticia me hizo recordar todo esto, y tras darle unas vueltas desde la distancia que da el tiempo, una cosa tengo clara: lo importante es la decisión de colgar el texto, todo lo demás responde más al azar que a otra cosa, sin culpas, sin responsables… vamos, que no es otra cosa que eso que algunos llaman «vivir» y de lo que afortunadamente no nos podemos librar. Lo importante son los ingredientes que hacen que una persona cuelgue este texto o cualquier otra cosa, esos son todos los mimbres que hacen falta y seguro que hay de sobra.

¡Enhorabuena a Daniel y a la mamá!

Por cierto, y no es por reavivar una guerra de parecidos que seguramente ya se haya suavizado, pero… ¿a quién ha salido con ese puño cerrado?

PD: a ver quién es el valiente que le pone nombre a esto que pretendía ser una simple felicitación.